作者:陳蔚文
兒子乎乎在上小學(xué)前,基本是在幼兒園“虛度”了四年——沒學(xué)什么“有用”的知識,大字不識得幾個,甚至連拼音也沒學(xué)。而那時,他同班的小朋友有的已認(rèn)得許多字,或能夠借助拼音獨(dú)自看完繪本,還有的學(xué)了珠心算。
記得小學(xué)一年級開學(xué)的家長會上,班主任說,不用提前學(xué)拼音,那些學(xué)了的孩子有時她反而不好教,如同去修改一張畫,這還不如在一張白紙上重作一幅。聞此言,我深感安慰。乎乎就是一張白紙啊!果然,乎乎后來順利學(xué)會了拼音,并不輸于之前學(xué)過的孩子。
一二年級時,因?yàn)樽R字量有限,乎乎不愿看文字多的書,只喜歡看繪本、動漫書。我不免擔(dān)心他的閱讀只停留在哈哈一樂的幼稚層面,于是老動員他看文字多的書,可他拒不接受。去圖書館替他借書,考慮到他的喜好,只好借那些圖文并茂的書。就這樣,他看了大量科學(xué)繪本,當(dāng)然或許是當(dāng)漫畫書看的,但科學(xué)的種子多少播進(jìn)了他小小的心田。
三四年級時,隨著識字量的提升,我常帶他去圖書館借書。某天,突然發(fā)現(xiàn)他借回的幾冊《杜立特醫(yī)生》非常厚,且全是文字,這是美國作家休·洛夫廷所著的小說,共有十二集。乎乎很喜歡,看了其中的多冊——我突然發(fā)現(xiàn),他已越過識字的障礙,不覺走向了文學(xué)的閱讀。
現(xiàn)在,他是個閱讀發(fā)燒友,每晚睡前,即使再晚,都要翻幾頁書,這些書中也有漫畫繪本——和文字的讀本一起,共同構(gòu)成他覺得有趣的“閱讀生活”。
一位朋友S也和我聊起她兒子的成長與變化。
當(dāng)年,小學(xué)寫作業(yè)時,兒子坐在書桌前,總是呆坐著,手里一直玩一塊橡皮,一小時過去了,本子上還沒寫一個字,那塊橡皮卻變成了N個小塊。有時他趴在書本上睡著了,口水流出來,淌過了小腮幫。
S很著急,她希望孩子按她的引導(dǎo)去當(dāng)一名行為“正確”的孩子,但恰恰相反,兒子越來越瘦,個子也矮,坐在教室第一排;常常咬筆蓋,好多支筆管被咬裂折斷;經(jīng)??兄讣?,把好幾個指甲啃得光禿禿的,露出紅色的肉。伴隨著S的焦慮,兒子作業(yè)完不成,課堂作業(yè)也不寫,每天遲到,拖拖拉拉,老師常打來電話。
在多少個漫漫長夜里,她在反思,有什么相處方式能讓自己和身邊的孩子都煥然一新?她看了很多教育類的書,包括心理學(xué)家弗洛姆的著作《愛的藝術(shù)》,弗氏相信愛的本質(zhì)有四大元素:關(guān)懷、責(zé)任、尊重和了解。而與關(guān)懷和責(zé)任相伴的,首先是尊重與了解。去愛一個人,不是利用他來達(dá)成自己的目的,而是讓對方在自由的基礎(chǔ)上去表現(xiàn)自我,換言之,給予、陪伴、喚醒,而不是焦躁、威逼,如此,孩子才能自愛、健康地進(jìn)行自我探索和成長。
S對自己說:孩子看點(diǎn)漫畫書,天會塌下來嗎?孩子拖拉,天會塌下來嗎?孩子玩一天電腦游戲,天會塌下來嗎?孩子不參加培訓(xùn)班,天會塌下來嗎?孩子沒有寫作業(yè),天會塌下來嗎?……她不斷假定出一個極端的可能,“天會塌下來”,然后排除這個可能,于是漸安穩(wěn)。逐漸,兒子的一切不理想似乎都變得可以接納,因?yàn)樗緛砭褪莾|萬人中一個再普通不過的男孩。
“就是在這個過程中,發(fā)生了看不見的化學(xué)變化,他真的朝那個光亮的方向走去了。他覺得自己是被接受的,他跟你撕擄不清的自我消耗得以放空,只留下完整的能量用于自我的發(fā)展和更新——玩,和學(xué),來,和去。對朋友,自己選擇,對志趣,聽從天性。他感到他的生命屬于自己了,他當(dāng)然愿意往那個更好的方向去走,在這一點(diǎn)上,每個孩子并無不同。”S驚喜地發(fā)現(xiàn),兒子逐漸變得自立、成熟。今年中考,兒子被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫?,這是她之前無法想象的。
這是耐心等待的“魔法”——給孩子空間與時間,等待他在一個松弛的環(huán)境中自我成長,不是焦慮地催促念叨,更不是責(zé)備打罵,相信孩子在一個宜人的環(huán)境里才會發(fā)展他的靈性,完成蛻變。“如果要更新,也應(yīng)是他自己內(nèi)心愿意更新,而不是被我拖泥帶水硬拽著前行。”S說。
而許多父母的錯亂,不過是源于等不及,什么都想“領(lǐng)先一步”,而后“步步為贏”,結(jié)果,父母與孩子都跑得踉蹌、狼狽。
給孩子一點(diǎn)時間,像當(dāng)年你等待他學(xué)會走路、說話、奔跑時那樣,面帶微笑。
對一件事了解得越深,
愛的程度也越深。
如果有人以為,
所有的水果都同草莓一起成熟,
那他對葡萄就一無所知。
這也是弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說的。不要催促所有的水果在一個季節(jié)成熟,因?yàn)橛械暮⒆邮羌t色的草莓,有的孩子卻是紫色的葡萄。