作者：陳蔚文

       兒子乎乎在上小學(xué)前，基本是在幼兒園“虛度”了四年——沒(méi)學(xué)什么“有用”的知識(shí)，大字不識(shí)得幾個(gè)，甚至連拼音也沒(méi)學(xué)。而那時(shí)，他同班的小朋友有的已認(rèn)得許多字，或能夠借助拼音獨(dú)自看完繪本，還有的學(xué)了珠心算。

       記得小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)上，班主任說(shuō)，不用提前學(xué)拼音，那些學(xué)了的孩子有時(shí)她反而不好教，如同去修改一張畫，這還不如在一張白紙上重作一幅。聞此言，我深感安慰。乎乎就是一張白紙啊！果然，乎乎后來(lái)順利學(xué)會(huì)了拼音，并不輸于之前學(xué)過(guò)的孩子。

       一二年級(jí)時(shí)，因?yàn)樽R(shí)字量有限，乎乎不愿看文字多的書，只喜歡看繪本、動(dòng)漫書。我不免擔(dān)心他的閱讀只停留在哈哈一樂(lè)的幼稚層面，于是老動(dòng)員他看文字多的書，可他拒不接受。去圖書館替他借書，考慮到他的喜好，只好借那些圖文并茂的書。就這樣，他看了大量科學(xué)繪本，當(dāng)然或許是當(dāng)漫畫書看的，但科學(xué)的種子多少播進(jìn)了他小小的心田。

       三四年級(jí)時(shí)，隨著識(shí)字量的提升，我常帶他去圖書館借書。某天，突然發(fā)現(xiàn)他借回的幾冊(cè)《杜立特醫(yī)生》非常厚，且全是文字，這是美國(guó)作家休·洛夫廷所著的小說(shuō)，共有十二集。乎乎很喜歡，看了其中的多冊(cè)——我突然發(fā)現(xiàn)，他已越過(guò)識(shí)字的障礙，不覺(jué)走向了文學(xué)的閱讀。

       現(xiàn)在，他是個(gè)閱讀發(fā)燒友，每晚睡前，即使再晚，都要翻幾頁(yè)書，這些書中也有漫畫繪本——和文字的讀本一起，共同構(gòu)成他覺(jué)得有趣的“閱讀生活”。

       一位朋友S也和我聊起她兒子的成長(zhǎng)與變化。

       當(dāng)年，小學(xué)寫作業(yè)時(shí)，兒子坐在書桌前，總是呆坐著，手里一直玩一塊橡皮，一小時(shí)過(guò)去了，本子上還沒(méi)寫一個(gè)字，那塊橡皮卻變成了N個(gè)小塊。有時(shí)他趴在書本上睡著了，口水流出來(lái)，淌過(guò)了小腮幫。

       S很著急，她希望孩子按她的引導(dǎo)去當(dāng)一名行為“正確”的孩子，但恰恰相反，兒子越來(lái)越瘦，個(gè)子也矮，坐在教室第一排；常常咬筆蓋，好多支筆管被咬裂折斷；經(jīng)常啃指甲，把好幾個(gè)指甲啃得光禿禿的，露出紅色的肉。伴隨著S的焦慮，兒子作業(yè)完不成，課堂作業(yè)也不寫，每天遲到，拖拖拉拉，老師常打來(lái)電話。

       在多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，她在反思，有什么相處方式能讓自己和身邊的孩子都煥然一新？她看了很多教育類的書，包括心理學(xué)家弗洛姆的著作《愛(ài)的藝術(shù)》，弗氏相信愛(ài)的本質(zhì)有四大元素：關(guān)懷、責(zé)任、尊重和了解。而與關(guān)懷和責(zé)任相伴的，首先是尊重與了解。去愛(ài)一個(gè)人，不是利用他來(lái)達(dá)成自己的目的，而是讓對(duì)方在自由的基礎(chǔ)上去表現(xiàn)自我，換言之，給予、陪伴、喚醒，而不是焦躁、威逼，如此，孩子才能自愛(ài)、健康地進(jìn)行自我探索和成長(zhǎng)。

       S對(duì)自己說(shuō)：孩子看點(diǎn)漫畫書，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子拖拉，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子玩一天電腦游戲，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子不參加培訓(xùn)班，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子沒(méi)有寫作業(yè)，天會(huì)塌下來(lái)嗎？……她不斷假定出一個(gè)極端的可能，“天會(huì)塌下來(lái)”，然后排除這個(gè)可能，于是漸安穩(wěn)。逐漸，兒子的一切不理想似乎都變得可以接納，因?yàn)樗緛?lái)就是億萬(wàn)人中一個(gè)再普通不過(guò)的男孩。

       “就是在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)生了看不見(jiàn)的化學(xué)變化，他真的朝那個(gè)光亮的方向走去了。他覺(jué)得自己是被接受的，他跟你撕擄不清的自我消耗得以放空，只留下完整的能量用于自我的發(fā)展和更新——玩，和學(xué)，來(lái)，和去。對(duì)朋友，自己選擇，對(duì)志趣，聽(tīng)從天性。他感到他的生命屬于自己了，他當(dāng)然愿意往那個(gè)更好的方向去走，在這一點(diǎn)上，每個(gè)孩子并無(wú)不同。”S驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子逐漸變得自立、成熟。今年中考，兒子被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫?，這是她之前無(wú)法想象的。

       這是耐心等待的“魔法”——給孩子空間與時(shí)間，等待他在一個(gè)松弛的環(huán)境中自我成長(zhǎng)，不是焦慮地催促念叨，更不是責(zé)備打罵，相信孩子在一個(gè)宜人的環(huán)境里才會(huì)發(fā)展他的靈性，完成蛻變。“如果要更新，也應(yīng)是他自己內(nèi)心愿意更新，而不是被我拖泥帶水硬拽著前行。”S說(shuō)。

       而許多父母的錯(cuò)亂，不過(guò)是源于等不及，什么都想“領(lǐng)先一步”，而后“步步為贏”，結(jié)果，父母與孩子都跑得踉蹌、狼狽。

       給孩子一點(diǎn)時(shí)間，像當(dāng)年你等待他學(xué)會(huì)走路、說(shuō)話、奔跑時(shí)那樣，面帶微笑。

       對(duì)一件事了解得越深，

       愛(ài)的程度也越深。

       如果有人以為，

       所有的水果都同草莓一起成熟，

       那他對(duì)葡萄就一無(wú)所知。

       這也是弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)的。不要催促所有的水果在一個(gè)季節(jié)成熟，因?yàn)橛械暮⒆邮羌t色的草莓，有的孩子卻是紫色的葡萄。