魯迅先生說陶淵明飄逸得很久了,又說他并非整日整夜飄飄然,有“悠然見南山”的一面,也有“猛志固常在”的一面,倘若有取舍,便非全人。陶淵明宛如一汪深泓的碧波,讓人無法領(lǐng)略它的深邃,驟然間的一陣微風(fēng)波瀾,也只能掠起它的冰山一角。陶淵明給人的印象是深邃、神秘。他的辭官歸隱、他的飲酒乞食,其人、其詩,都耐人咀嚼而又永遠(yuǎn)咀嚼不透。
在東晉時代,陶淵明人微言輕。雖然他的祖輩陶侃軍功蓋世,但在講究門第出身的時代,在世家大族的眼里,仍不過是“奚狗”而已。幾世幾輩后的陶淵明,就更沾不上那份榮耀了。陶淵明的園圃里,六朝人看重他的隱士風(fēng)度、他的名士風(fēng)流,唐朝人看重他的酒、他的官。
在唐人的視野里,陶淵明是個酒鬼、狂徒兼縣太爺,引來不少著名詩人的青睞與傾心。“復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前”,是王維的情愫;“何日到彭澤,長歌陶令前”“何時到栗里,一見平生親”,是李白的仰慕。
歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去,我們駐足昔日的彭澤,久久回眸、凝望。陶淵明留給我們的,是無盡的思索。陶淵明宛如一面哈哈鏡,千百年來的讀者、評論家,無不在這面鏡子里看到了自己,也看到了自己身后的那個時代。他們在給陶淵明“拍攝特寫”的時候,似乎無意中也被陶淵明“抓”進(jìn)去,與他“合了影”。
盡管如此,每個時代,各個國度的人們,還都禁不住來讀他。唐代人鄭谷說:“愛日滿階看古集,只應(yīng)陶集是吾師。”宋代人蘇東坡說:“吾于詩人無所甚好,獨好淵明之詩。”韓國人車柱環(huán)說:“環(huán)雖不能無愧于淵明之人德,亦竊愛其詩。”日本人一海知義說陶淵明是“一個復(fù)雜而難解的詩人形象”,他聲稱要把解讀陶淵明作為自己“畢生的事業(yè)”。
然而,古往今來,對于陶公及其詩文,誰也沒有真正讀透過?;蛉缰旃鉂撓壬f:“凡是稍涉獵他的作品的人們對他不致毫無了解,但是想完全了解他,卻也不是易事。”顧隨先生也說:“我不敢說真正了解陶詩本體。讀陶集四十年,仍時時有新發(fā)現(xiàn),自謂如盲人摸象。陶詩之不好讀,即因其人之不好懂。”這樣的言說,更增添了幾分神秘,幾重誘惑。